Ernesto Cardenal

samedi, juillet 04, 2009 by La Rédaction

© Daniel Mordzinski

Poemas


1. CANTIGA 40


Vuelo y amor
en el principio fue el Tao.
Y el Tao estaba en Dios.
Y el Tao era Dios...
Y el Tao se hizo carne y habitó entre nosotros
(Traducción del Evangelio al chino por el Dr. Wu)
Según el materialismo dialéctico
la materia no surgió nunca,
ha existido siempre.
Ni en la más minúscula partícula puede ser aumentada.
Ningún ser desaparece ni surge de la nada.
No hay ninguna nada.
Nada sale de la nada
Ni nada vuelve a la nada.
La materia es inmortal y eterna.
Pero
si el universo es eterno, la vida es eterna,
y la conciencia, eterna.
Unas bodas de todos y todas.
Todas y todos
con el Todo.
Pues somos más que organismos vivos:
Conciencia que no muere con las células.
(¿Tal vez de cuerpos de hidrógeno revestidos?)
De que la conciencia muera
no tenemos conciencia.
La pregunta de qué vendrá después del comunismo.
Como dice San Pablo (I Cor. 15:19)
si Cristo no resucitó
somos unos pendejos.
El hombre es proceso, una unidad en gestación.
Hacia el ser cada uno dos
y todos uno.
Está en nuestros genes.
Es del interés de nuestros genes.
El amor es por la supervivencia.
Sin lo que un auténtico revolucionario
no existe, dijo el Che.
¿La vida es irreversible?
¿Es irreversible el amor?
La primera causa del universo,
de la materia cada vez en mayor y mayor
expansión, queda al lector determinarlo.
Las ecuaciones no lo dicen.
De tantas coincidencias dependida nuestra existencia
que podría pensarse en un Autor de las coincidencias.
La resurrección de la energía y de la vida:
si no hay otra vida
estamos jodidos.
La muchacha está sola en esta fiesta.
Te espero, compañero.
Ven.
La tortuga verde (del Mesozoico) del Caribe
sabe cómo dirigirse a copular a su lejanísima isla,
por el olor de su isla.
Desde el Brasil tal vez
a su diminuta isla de las Antillas Menores.
Los salmones por olor de su arroyo natal,
y río arriba, contracorriente, remontándose
hasta donde nacieron, y donde los llama el amor.
Y las ballenas y delfines, océanos enteros...
El que no nos conformemos con lo finito.
Nacidos para desposarnos con el cielo.
Ah, Leibniz, la razón por la que algo exista
en vez de no existir.
Y el que no todo pueda ser puro azar.
Ex-amada mía, amada todavía.
El amor de los amantes exige perentoriamente
la inmortalidad de los amantes.
¿Este plan, de quién?
O su existencia como prácticamente necesaria.
¿O si la totalidad del todo fue todo por casualidad?
¿Y lo finito todo el absoluto?
¡Lo más intolerable
por ser lo más incomprensible!
Mientras el universo desciende a la entropía.
Y nosotros como insectos hacia la luz.
Pero que es personal, es personal.
Y no alguien que ha sido creado por la angustia.
Ad Deum qui laetificat juventutem meam
decía el P. Cassini anciano al pie del altar
‘Dios que es la alegría de mi juventud’
así lo escribió el salmista viejo
y el cura anciano recitaba al pie del altar
en la misa pre-conciliar, yo niño, acólito, arrodillado
o mejor traducido
que es mi alegría y mi juventud
que es todavía mi juventud
no fue,
es mi juventud
y la de aquel Padre Cassini anciano al pie del altar
y un niño arrodillado a sus pies con sotanita roja
o el grito arqueológico aquel, tal vez del neolítico
“desde el semen de mi padre me conociste”
en el desenterrado himno de Qumrán.
¿Y de dónde vienen los átomos de hidrógeno?
Y:
¿Creador y Materia como macho y hembra?
¿Como el Novio y la Novia?
El Hacedor de estrellas...
La causa de ser de todo lo que es
es su belleza
dice el escultor citando a Sto. Tomás que cita
a Dionisio Areopagita.
El eternamente joven.
“El que tiene siempre la dentadura perfecta”
dice Fernando González.
Escapa a la entropía.
El deseo de un beso más real, más reales abrazos.
No esos besos fugaces, irreales como de cine.
Que aunque pasen 1.000 años o 1.000 millones de años
el beso no pase, no pase el abrazo.
Amor sin reloj,
que el minutero del reloj no mida en minutos.
Más allá de la muerte de los sistemas solares.
Ya rotas todas nuestras moléculas.
Aquello
para lo que la Revolución no tiene respuesta.
¿O tiene respuesta?
Sacrificio, inmolación, son
una ley darwineana.
El martirio:
es evolucionario.
No sólo los héroes y mártires,
todo ser vivo muere por los otros.
El ser vivo es para dar vida
y dejar de ser,
morir
para la nueva vida.
Si el permanecer más fuera lo importante
el granito nos ha ganado a todos.
“Es vía y no término” dijo Martí.
También, si no me equivoco: que eran las leyes de la luz.
Y: a la armonía se llega por agonía.
El dolor es útil.
Así arribó él a su isla sacra.
La isla sacra de la libertad.
“Cuba y la noche...”
¿Y por qué hay universo?
Y una expansión del universo
en la que no podemos ser el centro de la expansión.
Oh Wakan-tanka de los sioux, que regalas el búfalo
y por lo cual el búfalo es santo,
y das las cosas y la sabiduría para usarlas,
cómo encontrar las plantas santas, cercar el búfalo...
¡Ayúdanos a estar atentos!
EL UNIVERSO ES MIL VECES MÁS GRANDE
DESCUBRIÓ ASTRÓNOMO DE HARVARD
(Boston Sundary)
Poco antes que yo naciera.
El viejito soñó con un universo mil veces más grande.
Pero era tan sólo
una pequeña fracción del universo.
En la ciencia no cuentan las personas dijo M. Curie.
Madame Curie que descubrió la radiación
que la mató y la convirtió para siempre en radiación.
No es el tener vida sino ser vida. Y
aun sin la vida biológica somos vida.
Elvis Chavarría, soñé que estabas vivo en tu isla Fernando
de Solentiname, la isla de tu mamá,
como si no hubieras caído
después de tu asalto al cuartel de San Carlos,
y me ibas a llevar a conocer un nuevo hijo tuyo,
como la niña que antes habías tenido
la chavalita morenita
que se atribuía a vos y era igualita a vos
y yo te envidiaba por este nuevo hijo,
porque podías hacer lo que me está negado, porque me lo he negado yo,
y entonces desperté y recordé que estabas muerto
y que tu isla Fernando ahora se llama isla Elvis Chavarría,
y ya no podías tener ese nuevo hijito que se parecía a vos
como tampoco yo,
estabas muerto igual que yo
aunque estamos vivos los dos.
¡Ay! grita el hombre desde que sale del vientre
queriendo volver a él.
Y toda su vida pasa queriéndolo
hasta volver a él.
El mito de la Madre Tierra
Donde nos enterramos
y el dogma de la Asunción de María a los cielos
(su complemento).
Sí, porque por qué sólo la tierra.
Todo planeta viene de una estrella.
Y allá volveremos.
Todos juntos.
Al vientre del cielo.
Ir es regresar.
“Regresar es el movimiento del Tao”
(Lao Tzu)
Ciclos.
Expansión y concentración.
“El yang cuando llega a su fin va hacia el yin
y el yin cuando llega a su fin va hacia el yang.”
El lado iluminado y el lado en sombra de la montaña
Una misma montaña.
“Lo que produce la sombra, y produce la luz, es Tao”
Día y noche, macho y hembra, arriba y abajo.
Yang el Cielo (masculino) y Yin la Tierra (femenina).
Ella boca arriba, mirando al cielo, y él boca abajo, a la tierra.
Él el movimiento, y ella la quietud.
El entendimiento y la intuición.
Todo es rotación. El Yang vuelve al Yin y el Yin al Yang.
Cada uno la semilla del opuesto.
Cópula de los contrarios es el cosmos.
Marcharse es volver y volver es marcharse.
El hombre es el sol y la mujer la sombra.
Renuncié a esas muchachas por el acto sexual cósmico.
Todo lo que nació del hidrógeno:
flores, mujeres, música, la Mona Lisa...
La unidad de todas las cosas está patente en el átomo
y más aún dentro del átomo
y más: más abajo del átomo.
El calor es el amor de las moléculas.
El amor es movimiento.
En las vastedades cósmicas
como en el lecho
el amor es movimiento.
Aquel que es Amor es Movimiento.
La historia regida por la “ley del AMOR”
(A.C. Sandino)
Las leyes de la luz. Por las que el cielo es negro de noche.
¿Pero la luz que viaja a 300.000 kms por segundo
hacia dónde va?
¿Cuál es la probabilidad del Más Allá?
¿Si más allá hay otra realidad
más realidad?
¿Es cuestión solamente de mayores telescopios?
Eckhart ansiaba un Dios más grande que Dios. Por lo que
según el Dr. Rosenberg el nazismo es del siglo XIV:
Dios más grande que Dios era el del nacional-socialismo.
Pero lo de un Dios más grande que Dios estaba correcto.
Como dijo también que todo lo que se diga de él es falso.
Sin que Eckhart fuera nazi.
Y yo un día comprendí
que ser enamorado de Dios
era ser enamorada de la nada.
Y apasionadamente enamorado.
O creí que comprendí.
La niña de 12 años se siente independiente.
En aquel hotelito de Santiago de Chile.
Entró el P. Cortés, religioso del MIR; armado
y semiclandestino aunque era cuando Allende.
Cree que puede vivir sola la niña de 12 años
me dice él en aquel hotelito modesto,
explicándome el ateísmo.
Ya dejó las muñecas pero todavía no es una mujer.
Un día madurará su cuerpo y se sentirá incompleta.
Es cuando vendrá el Esposo.
Ahora no hay que perturbarla.
Conviene hablarle alguna vez de su futura unión
para que no crezca egoísta, o se haga lesbiana
o sintiéndose sola se suicide.
Los contemplativos son células sexuales del cuerpo de la niña
que ya maduraron.
En el hotelito de Santiago de Chile.
Unas efímeras estructuras moleculares
en un planeta menor, girando alrededor
de una estrella mediana,
en una región marginal de una galaxia.
Pero el amor es infinito.
Y el corazón vacío:
como el espacio vacío que no es la nada sino que tiene
infinita energía.
El varón representa la creación,
como la mujer también representa la creación,
y su unión
representa la unión de la creación.
De la unión de pistilo y estambre
es la nueva semilla
que es semilla de nuevas semillas
de nuevas uniones.
Sujeto y objeto.
Dar y recibir.
Fuerza centrípeta y centrífuga.
Y el objeto en su órbita alrededor del sujeto.
El universo es dual
y todo ser es dos.
Pero,
mientras los demás no sean vos no sos.
Las estrellas son frotación, acto sexual, orgasmo.
Por eso son tan calientes.
Orgasmo de Antares en el Escorpión,
Betelgeuse en Orión, Aldebarán...
La atmósfera se hincha desmesuradamente y adquiere color rojo.
Todo es movimiento, movimiento sexual. Frotamiento, coito.
La Trinidad es movimiento, Acto Puro.
O puro acto sexual.
Antes jugaba con muñecas, oía cuentos de hadas,
dependía de papá y mamá. Esa fue la religión.
Ahora siente que se basta sola,
quiere ser independiente.
Lo prioritario: que la niña se desarrolle.
Lo prioritario es la Revolución. Todavía
sólo hay seres humanos, no la Humanidad.
Lo del P. Cortés en el hotel de Chile.
Algunas células sexuales maduran antes,
sienten antes la necesidad de la unión.
El ermitaño es también revolucionario.
Era en 1971. Después del golpe murió en combate.
Y las ballenas y delfines océanos enteros.
‘Conocí un amor como la flor de la pitahaya
que es flor de una sola noche’
¿Dónde oí esa canción? Ni recuerdo si era una canción.
El placer que fue tan intenso y fue tan fugaz, y fue.
Pobrecitos nosotros, tras lo fugaz intenso.
La parte lisa de la mujer bajo el ceñido pantalón azul.
Del nacimiento de la primera vida al invento del sexo
habría dos mil millones de años. ¿Por qué tanto?
Hasta el invento del sexo de las primeras plantas.
La flor de la pitahaya es de una sola noche. No sé
si era una canción o lo saqué de un libro científico.
Ya desde antes la abnegada célula de alga verde, asexuada:
que se estrangula ella misma y divide en dos hijas
y deja de ser ella. ¿Por qué?
Tantas cosas uno quiso
pero la voluntad no ha querido otra cosa
que la totalidad.
Tras la Era de la Radiación fue la de la Materia
y con ella las galaxias, las estrellas y la vida.
Habrá otra, la de la vida más allá de la materia.
Y como una evolución de la misma evolución.
“A punto de experimentar ya
la lenta separación de la vida y la materia”
Un nuevo desarrollo cósmico por así decir.
El hombre no biológico del futuro.
De tarde sobre el lago vienen nubes tenues grises
que no son nubes
son nubes de chayules
tan chiquitos que entran por el cedazo
y no nos dejan leer
en muchas páginas de nuestros libros están pegados
transparentes y verdecitos del tamaño de una letra
y a veces debemos apagar la luz. Al otro día
en la terraza son cerros de chayules muertos
que hay que barrer. Viven sólo 24 horas
y no comen ni una vez
ni siquiera tienen aparato digestivo.
Dicen que vienen de rincones sombríos del Río San Juan
donde están las larvas a 2 metros de profundidad. A veces
amanece el lago, calmo, por Las Balsillas, cubierto
de una capa de chayules muertos, como 1” de espesor
grandes pescados por todos lados saltan a comerlos
y el bote va dejando detrás como un canal...
Son muy parecidos a los zancudos, pero no pican
-qué tal si picaran-
Querrás saber cómo viven sin comer, cómo crecen.
No crecen: nacen ya como son.
Pero antes tuvieron una existencia diferente
en la que fueron unos gusanitos negros nadando en el agua
y entonces sólo comieron.
Ahora toda su vida es boda, sólo boda.
¿Sabés qué son los chayules? Son sexo con alas.
Pensamos que sólo sirven para jodernos
pero esos animalitos minúsculos de carne de aire
son como una alegoría de algo, allí en el aire:
De una existencia distinta que puede tener el hombre
en otro elemento y con otras funciones
un poco como chayules transparentes, en cierta forma
-sólo vuelo y amor.



2. ORACIÓN POR MARILYN MONROE


Señor
recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra
con el nombre de Marilyn Monroe
aunque ese no era su verdadero nombre
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la
huerfanita violada a los 9 años
y la empleadita de tienda que a los 16 se había
querido matar)
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos
sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia
(según cuenta el Time)
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo
y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.
Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
pero también algo más que eso...
Las cabezas son los admiradores, es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century Fox.
El templo -de mármol y oro- es el templo de su cuerpo
en el que está el Hijo del Hombre con un látigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Century Fox
que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.

Señor
en este mundo contaminado de pecados y radiactividad
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda.
Que como toda empleadita de tienda soñó ser estrella de cine.
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos
-El de nuestras propias vidas- Y era un script absurdo.
Perdónale Señor y perdónanos a nosotros
por nuestra 20th Century
por esta Colosal Super-Producción en la que todos hemos trabajado.

Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos
se le recomendó el Psicoanálisis.
Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara
y el odio al maquillaje -insistiendo en maquillarse
en cada escena-
y cómo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda
soñó ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y archiva.

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores y apagan los reflectores!
y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico)
mientras el Director se aleja con su libreta porque la escena ya fue tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un
baile en Río la recepción en la mansión del Duque
y la Duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.

La película terminó sin el beso final.
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.

Fue
como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga
y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER
O como alguien que herido por los gangsters
alarga la mano a un teléfono desconectado.

Señor
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llamó (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de Los Angeles)
contesta Tú el teléfono!

3. SALMOS

1


Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido
ni asiste a sus mítines
ni se sienta en la mesa con los gangsters
ni con los Generales en el Consejo de Guerra
Bienaventurado el hombre que no espía a su hermano
ni delata a su compañero de colegio
Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios comerciales
ni escucha sus radios
ni cree en sus slogans.
Será como un árbol plantado junto a una fuente.


5

Escucha mis palabras oh Señor
Oye mis gemidos
Escucha mi protesta
Porque no eres tú un Dios amigo de los dictadores
ni partidario de su política
ni te influencia la propaganda
ni estás en sociedad con el gángster.
No existe sinceridad en sus discursos
ni en sus declaraciones de prensa
Hablan de paz en sus discursos
mientras aumentan su producción de guerra
Hablan de paz en las Conferencias de Paz
y en secreto se preparan para la guerra
Sus radios mentirosos rugen toda la noche
Sus escritorios están llenos de planes criminales
y expedientes siniestros
Pero tú me salvarás de sus planes
Hablan con la boca de las ametralladoras
sus lenguas relucientes
son las bayonetas...
Castígalos oh Dios
malogra su política
confunde sus memorándums
impide sus programas
A la hora de la Sirena de Alarma
tú estarás conmigo
tú serás mi refugio el día de la Bomba
Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales
ni en sus campañas publicitarias, ni en sus campañas políticas
tú lo bendices
lo rodeas con tu amor
como con tanques blindados.

21


Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?
Soy una caricatura de hombre
.........................el desprecio del pueblo
Se burlan de mí en todos los periódicos
Me rodean los tanques blindados
estoy apuntado por las ametralladoras
y cercado de alambradas

Todo el día me pasan lista
Me tatuaron un número
Me han fotografiado entre las alambradas
y se pueden contar como en una radiografía todos mis huesos
Me han quitado toda identificación
Me han llevado desnudo a la cámara de gas
y se repartieron mis ropas y mis zapatos

Grito pidiendo morfina y nadie me oye
grito con la camisa de fuerza
grito toda la noche en el asilo de enfermos mentales
en la sala de enfermos incurables
en el ala de enfermos contagiosos
en el asilo de ancianos
agonizo bañado de sudor en la clínica del psiquiatra
me ahogo en la cámara de oxígeno
lloro en la estación de policía
en el patio del presidio
...............en la cámara de torturas
.........................en el orfelinato
estoy contaminado de radioactividad
.............y nadie se me acerca para no contagiarse

Pero yo podré hablar de ti a mis hermanos
Te ensalzaré en la reunión de nuestro pueblo
Resonarán mis himnos en medio de un gran pueblo
Los pobres tendrán un banquete
Nuestro pueblo celebrará una gran fiesta

El pueblo nuevo que va a nacer.


4. EPIGRAMAS

I

Te doy, Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña.
Los he escrito sencillos para que tú los entiendas.
Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan,
un día se divulgarán tal vez por toda Hispanoamérica.
Y si al amor que los dictó, tú también lo desprecias,
otras soñarán con este amor que no fue para ellas.
Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas,
(escritos para conquistarte a ti) despiertan
en otras parejas enamoradas que los lean
los besos que en ti no despertó el poeta.


II

De estos cines, Claudia, de estas fiestas,
de estas carreras de caballos,
no quedará nada para la posteridad
sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia
(si acaso)
y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos
y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos
del olvido, y los incluyo también en mis versos
para ridiculizarlos.


III

Al perderte yo a ti tú y yo hemos perdido:
yo porque tú eras lo que yo más amaba
y tú porque yo era el que te amaba más.
Pero de nosotros dos tú pierdes más que yo:
porque yo podré amar a otras como te amaba a ti
pero a ti no te amarán como te amaba yo.


IV

Esta será mi venganza:
Que un día llegue a tus manos el libro de un poeta famoso
y leas estas líneas que el autor escribió para ti
y tú no lo sepas.


V

Me contaron que estabas enamorada de otro
y entonces me fui a mi cuarto
y escribí ese artículo contra el Gobierno
por el que estoy preso.

VI

Yo he repartido papeletas clandestinas,
gritando: ¡VIVA LA LIBERTAD! en plena calle
desafiando a los guardias armados.
Yo participé en la rebelión de abril:
pero palidezco cuando paso por tu casa
y tu sola mirada me hace temblar.


6. VI HACE MUCHOS AÑOS


Vi hace muchos años desde un bus en Virginia o Alabama
una muchacha rosada, con pantalones azules
subida a una escalera, cortando manzanas
(la madre llamando desde adentro)
y otra muchacha, la hermana, pantalones azules
pintando de blanco el porche de la casa
-Y miraron hacia el bus que pasaba y aceleraba.
El tiempo ha pasado como el bus de la Greyhound
pero quedaron, a pesar de los años, la pintura
fresca en el porche
la brocha chorreando
la mano en la manzana, las miradas
hace años, una mañana, Virginia o Alabama
el estado está olvidado.

7. MANAGUA 6:30 PM

En la tarde son dulces los neones
y las luces de mercurio, pálidas y bellas...
Y la estrella roja de una torre de radio
en el cielo crepuscular de Managua
es tan bonita como Venus
y un anuncio ESSO es como la luna
Las lucecitas rojas de los automóviles son místicas
(El alma es como una muchacha besuqueada detrás de un auto)
TACA BUNGE KLM SINGER
MENNEN HTM GOMEZ NORGE
RPM SAF OPTICA SELECTA
proclaman la gloria de Dios!
(Bésame bajo los anuncios luminosos oh Dios)
KODAK TROPICAL RADIO F&C REYES
en muchos colores
deletrean tu Nombre.
“Transmiten
la noticia...”
Otro significado
no lo conozco
Las crueldades de esas luces no las defiendo
Y si he de dar un testimonio sobre mi época
es éste: Fue bárbara y primitiva
pero poética.


8. AMANECER


Ya están cantando los gallos.
Ya ha cantado tu gallo comadre Natalia
ya ha cantado el tuyo compadre Justo.
Levántense de sus tapescos, de tus petates.
Me parece que oigo los congos despiertos in la otra costa.
Podemos ya soplar un tizón - Botar la bacinilla.
Traigan un candil para vernos las caras.
Latió un perro en un rancho
y respondió el de otro rancho.
Será hora de encender el fogón comadre Juana.
La oscurana es más oscura pero porque viene el día.
Levántate Chico, levántate Pancho.
Hay un potro que montar,
hay que canaleatar un bote.
Los sueños nos tenían separados, en tijeras
tapescos y petates (cada uno en su sueño)
pero el despertar nos reúne.
La noche ya se aleja seguida de sus seguas y cadejos.
Vamos a ver el agua muy azul: ahorita no la vemos. - Y
esta tierra con sus frutales, que tampoco vemos.
Levántate Pancho Nigaragua, cogé el machete
hay mucha yerba mala que cortar
cogé el machete y la guitarra.
Hubo una lechuza a medianoche y un tecolote a la una.
Luna no tuvo la noche ni lucero ninguno.
Bramaban tigres en esta isla y contestaban los de la costa.
Ya se ha ido el pocoyo que dice: Jodido, Jodido.
Después el zanate clarinero cantará en la palmera,
cantará: Compañero
Compañera.
Delante de la luz va la sombra volando como un vampiro.
Levántate vos, y vos, y vos.
(Ya están cantando los gallos.)
¡Buenos días les dé Dios!

9. LA MAÑANITA

Hermano, amaneció. Mirá.
Ahora podemos ver ya el volcán Masaya
y su humo
saliendo del cráter, y la laguna, verde, de Masaya,
más allá la laguna de Apoyo, muy azul,
las Sierras, y serranías de color cielo
hasta la lejanía, la verdad es
que nuestra tierra es de color de cielo,
más lejos, ¿lo ves? el Pacífico,
casi puro cielo bajo el cielo, la verdad es
que estamos en el cielo y no lo sabemos,
mirá, del otro lado el lago de Managua y el Momotombo
junto al agua como
un triángulo de lago levantado o
una pirámide de cielo.
Todo esto desde antes estaba allí
pero una oscura noche lo cubría,
y no se veía. La noche de las tentaciones.
Cada uno tenía su tentación.
La tentación del falso amanecer que aún no podía ser.
El yacer en una cama en plena noche soñando que es el amanecer.
Ahora sí fue el amanecer, Pancho Nicaragua,
todo está iluminado
alrededor de este rancho.
La tierra y el agua. Lo podés ver.
Y en aquella casita oigo cantar:
“Qué alegre y fresca
la mañanita”.

10. CANTO CÓSMICO

Las galaxias se alejan cada vez más de nosotros
y las unas de las otras
y nos alejarnos también nosotros
en nuestro universo en dispersión.
Y estaremos cada vez más aislados.
El espacio más vacío cada vez.
Y cada vez más frío.
Cuando toda galaxia quede sola
sin vecino a la vista,
en ellas las estrellas se extinguirán una a una.
cada vez con menos estrellas para reemplazarlas.
Hundiéndose una a una en hoyos negros.
Y todo el universo se hundirá en hoyos negros.
¿O se juntarán otra vez todas las galaxias
cada vez con más fuerza como se separaron,
hasta mezclar sus gases,
hasta que todos los átomos se compriman
y el cosmos vuelva al calor y al caos
del que salió?
¿Y después? Hay astrónomos que dicen
que no se volvería a salir de ese estado.
Otros especulan
que explotaría de nuevo una nueva creación,
universo nuevo sin traza del antiguo.
Y así el cosmos no termina nunca,
con infinitas creaciones y creaciones,
eterno ciclo de nacimiento y muerte y nacimiento.
Ningún descubrimiento ha sido más grande
que el de la expansión del universo.
Nebulosas lejanas desplazándose hacia el rojo.
El gran disco cóncavo de los radiotelescopios escuchándolas.
Los 'cielos inmutables'...
Continuamente cambiando.
Y lo que hay donde no hay estrellas
allí donde el cielo es oscuro.
Y aquellas que ya consumieron su energía
y vagan por el espacio oscuras y muertas.
Y la cantidad de materia que es tal vez invisible.
Y si existen otros universos
en otros espacio-tiempos.
Los elementos encontrados
(Museo Geológico de South Kensington)
en los meteoritos venidos de estrellas lejanas
son los de nuestro planeta.
Todos los cuerpos celestes sólidos o gaseosos
están compuestos de carbono, oxígeno, nitrógeno y metales en
la misma proporción que la tierra.
¿Son sólo para mirarse las estrellas?
Tanta materia extraterrestre ha caído sobre la tierra
que tal vez el suelo que pisamos es extraterrestre.
De las profundidades del cosmos.
Ciudadanos del universo por nuestra tierra
que es un cuerpo celeste entre los otros.
Y la conciencia en incontables puntos del universo.
1 .000.000.000.000.000.000.000 de estrellas
en el universo explorable.
Fiesta de fuegos artificiales
tal vez un millón de sistemas planetarios.
Nuevas estrellas naciendo de la tenue nube de hidrógeno.
Soles con su tierra.
Un universo común.
Uno, sin compañía, en un punto de la superficie
de un planeta pequeño
de una estrella modesta en las afueras de una de las galaxias.
Otean los telescopios el remoto universo,
y gigantescas antenas tratan de escucharlo.
¿Un espacio carente de sentido? Un
universo común
La seguridad de no estar solos en el cosmos.
La luz cambia de color hacia el rojo
mientras se alejan más y más aprisa las lejanas galaxias
y las ondas de radio se alargan y alargan
como se hace más grave
el silbido de un tren alejándose.
Y mientras más lejana una galaxia mayor
su cambio hacia el rojo y por tanto
mayor su velocidad de retroceso.
Este retroceso de las galaxias
más y más hacia el rojo en el espectro,
mayor y mayor longitud de onda
(tren que se aleja)
sugiere una explosión primordial,
indica
una unión primordial, y una
explosión común.
Explosión hace 20 000 millones de años.
Aún ha quedado un vago rumor de esa explosión,
ondas de radio venidas de las profundidades del espacio,
algo que se percibe en la televisión, dicen,
cuando está a todo volumen sin ningún canal.
Como mil millones de galaxias han visto los telescopios
en un área de mil millones de años luz.
Trenes en la noche alejándose de una estación.
El silbido es más agudo al acercarse
y es más grave cuando se va alejando.
Primero una infinita condensación de la materia.
Y del matrimonio de protones con neutrones
se produjo la vida.
¿Qué hay en una estrella? Nosotros mismos.
Todos los elementos de nuestro cuerpo y del planeta
estuvieron en las entrañas de una estrella.
Somos polvo de estrellas.
hace 15.000.000.000 de años éramos una masa
de hidrógeno flotando en el espacio, girando lentamente, danzando.
Y el gas se condensó más y más
cada vez con más y más masa
y la masa se hizo estrella y empezó a brillar.
Condensándose se hacían calientes y luminosas.
La gravitación producía energía térmica: luz y calor.
Como decir amor.
Nacían, crecían y morían las estrellas.
Y la galaxia fue tomando forma de flor
como hoy la vemos en la noche estrellada.
Nuestra carne y nuestros huesos vienen de otras estrellas
y aun tal vez de otras galaxias,
somos universales,
y después de la muerte contribuiremos a formar otras estrellas
y otras galaxias.
De las estrellas somos y volveremos a ellas.
Tren más agudo al acercarse
Y los objetos celestes más azules al acercarse
y más rojos si se alejan.
Por qué es negra la noche...
Es negra por la expansión del universo.
Si no, todo el cielo brillaría como el sol.
Y no habría ninguno para ver esa noche.
¿Y las galaxias hacia dónde van?
En expansión como el humo dispersado por el viento.
La segunda ley de la termodinámica:
Este constante fluir de la luz a las tinieblas.
Del amor al olvido.
Él tenía 20 años, ella 150 cumpliendo 16.
Iluminación en las calles y en el cielo. El cielo
el de Granada.
Fue el último adiós,
y fue cuando él le recitó a Neruda:
«... los versos más tristes esta noche».
«La noche está estrellada
y tiritan azules los astros a lo lejos. »
Dos seres se separaron para siempre.
No hubo ningún testigo en aquel adiós.
Las dos direcciones cada vez más divergentes
como estrellas desplazándose hacia el rojo.
He pensado otra vez en vos, porque la noche está estrellada
y miro temblar los astros a lo lejos con su luz azulosa.
Tren más agudo al acercarse.


11. OTRA LLEGADA


Fue en la semana despues del triunfo.
Veníamos de Cuba
De la celebración del 26 de Julio.
Yo iba recordando el discurso de Fidel
Y la frase de Martí "Todo es gloria en Julio."
Y aparece de pronto, azul sobre azul, el Momotombo
Libre por primera vez desde la época de los indios.
Los campos cuadriculados, de luces verdes,
Al amanecer.
El lago de Managua sonrosado en ese amanecer,
La pequeña Isla del Pájaro junto a Managua
(También era de Somoza)
Y me doy cuenta que se ve ahora mas bello el país.
Y se lo digo a Dora María que va a mi lado
Mirando también extasiada la patria liberada
Este sueño que todos estamos viviendo
Y del que jamás despertaremos.
Antes esta belleza estaba como emborrachada...
Que bello se ve ahora el país.
Que hermosa ahora nuestra naturaleza sin Somoza.
Y la emoción de oír sobre el lago rosicler
A la azafata de Cubana de Aviación anunciar
Que vamos a aterrizar
En el Aeropuerto "Augusto Cesar Sandino."
El avión lleno de comandantes guerrilleros.
Y ahora el bajarse sin temor
(Y por cierto que no andabamos sin pasaporte)
Y llegar a migración, y llegar a Aduana,
Y que le digan a uno "compañero."


12. EL PARAÍSO DE MAHOMA
(Fragmento)

"El Paraíso de Mahoma" que dijo Gage
les cuento que el Paraiso ha sido vendido.
Tierra Prometida dividida por los latifundistas!
Tierra a la que yo pertenezco, como
la paloma tiguilotera y la paloma patacona.
Nindiri, Niquinohomo, Monimbo
Nandaime, Diria, Diriomo
Buey de nuestra niñez que Dario vio echando baho un dia.
Las chachalacas que oimos cantar cuando muchachos.
Los hijueputazos. Ibamos a pescar almejas a la bocana.
El salta-pinuelos en los cercos de pinuelas.
Urracas bulliciosas comiendo mangos y robando nidos.
Chocoyos verdes en un palo, como hojas que gritan;
y cuando vuelan, como si el palo volara!
Habia un curre en un palo seco anunciando sequia.
Las 5 de la tarde y el palmear de las tortillas
y el olor de las tortillas en el comal
el olor al humo de lena. A
la hora en que las lavanderas de Nindiri volvian de la laguna.
Sobre el lago de Managua un vuelo de garzas.
Y yo traia a mi novia a esa hora de la escuela de mecanografia.
.La hora en que se encienden las primeras luces
y las ultimas parejas de lapas pasan volando.
Managua, Rubén mechudo en el muelle, con su novia,
mirando las garzas blancas y morenas.
El crepúsculo acariciador.
Él, con su "garza morena". El primer beso.
Cuantas veces hemos dicho los nicaragüenses en el extranjero
"somos un pais de mierda", en mesas de tragos, en pensiones
donde se juntan los exilados, pero
hemos recordado los nacatamales, la sopa de mondongo,
con su culantro y su chile congo, los cantos de la "Purísima"
y el perfume de los madroños en Diciembre
el lago azul/azul y sobre él el
vuelo de una garza
con una vela blanca
o la lanchita de vela como una garza
y uno ha pensado en
el olor de mayo, a patio llovido y tejas mojadas
el calor y el olor de Nicaragua
tic tic tic tic tic tic tic tic
el ruidito de las gotitas cayendo del tejado
el pito del vapor Victoria acercándose a Granada
una tierra -hemos dicho- que merece mejor suerte.


13. EPITAFIO PARA JOAQUÍN PASOS


Aquí pasaba a pie
por estas calles,
sin empleo ni puesto

Y sin un peso

Sólo poetas, putas
Pero

recordadle cuando
tengais puentes de concreto,

Grandes turbinas,
tractores, plateados graneros,

buenos gobiernos.

La guardia nacional
anda buscando
a un hombre

un hombre espera
esta noche llegar
a la frontera

el nombre
de ese hombre
no se sabe

hay muchos
hombres más
enterrados en
una zanja

El número y
el nombre de esos
hombres no se sabe.

Ni se sabe el lugar
ni el número de zanjas.

La guardia nacional
anda buscando a un hombre

Un hombre espera
esta noche salir
de Nicaragua.


14. GETHSEMANÍ, KY.


1. En Pascua resucitan las cigarras
-enterradas 1 7 años en estado de larva-
millones y millones de cigarras
que cantan y cantan todo el día
y en la noche todavía están cantando.
Sólo los machos cantan:
las hembras son mudas.
Pero no cantan para las hembras:
porque también son sordas.
Todo el bosque resuena con el canto
y sólo ellas en todo el bosque no los oyen.
¿Para quién cantan los machos?
¿Y por qué cantan tanto? ¿Y qué cantan?
Cantan como trapenses en el coro
delante de sus Salterios y sus Antifonarios
cantando el Invitatorio de la Resurrección.
Al fin de mes el canto se hace triste,
y uno a uno van callando los cantores,
y después sólo se oyen unos cuantos,
y después ni uno. Cantaron la resurrección.

2. Ha llegado al cementerio trapense la primavera,
al cementerio verde de hierba recién rozada
con sus cruces de hierro en hilera como una siembra,
donde el cardenal llama a su amada y la amada
responde a llamada de su rojo enamorado.
Donde el reyezuelo recoge ramitas para su nido
y se oye el rumor del tractor amarillo
al otro lado de la carretera, rozando el potrero.
Ahora vosotros sois fósforo, nitrógeno y potasa.
Y con la lluvia de anoche, que desentierra raíces
y abre los retoños, alimentáis las plantas
como comíais las plantas que antes fueron hombres
y antes plantas y antes fósforo, nitrógeno y potasa.
Pero cuando el cosmos vuelva al hidrógeno original
-Porque hidrógeno somos y en hidrógeno nos hemos de convertir-
no resucitaréis solos, como fuisteis enterrados,
sino que en vuestro cuerpo resucitará toda la tierra:
la lluvia de anoche, y el nido del reyezuelo,
la vaca Holstein, blanca y negra, en la colina,
el amor del cardenal, y el tractor de mayo.

3. Como las bandadas de patos que pasan gritando,
que en las noches de otoño pasan gritando,
hacia lagunas del Sur que no han visto nunca,
y no saben quién los lleva, ni hacia dónde van:
así éramos llevados hacia Ti sin saber adónde.
y como las bandadas de patos que vienen del Sur,
en primavera, de América del Sur,
y pasan por Kentucky gritando de noche!

4. Hay un rumor de tractores en los prados.
Los ciruelos rosados están en flor.
Mira: están en flor los manzanos.
Amado, ésta es la estación del amor.
Los estorninos cantan en el sicómoro.
Las carreteras huelen a asfalto recién regado
y los carros pasan con risas de muchachas.
Mira: la estación del amor ha llegado.
Todo pájaro vuela perseguido por otro.

5. Ha venido la primavera con su olor a Nicaragua:
un olor a tierra recién llovida, y un olor a calor,
a flores, a raíces desenterradas, y a hojas mojadas
(y he oído el mugido de un ganado lejano...)
¿O es el olor del amor? Pero ese amor no es el tuyo.
Y amor a la patria fue el del dictador: el dictador
gordo, con su traje sport y su sombrero tejano,
en el lujoso yate por los paisajes de tus sueños:
él fue el que amó la tierra y la robó y la poseyó.
Y en su tierra amada está ahora el dictador embalsamado
mientras que a ti el Amor te ha llevado al destierro.

6. Como las lechuzas que sólo ven de noche, y como
el mediodía es la medianoche de los murciélagos,
en esta tarde luminosa de julio ¿no será otra la luz
y no será tan sólo lo oscuro lo que vemos:
el tanque de agua plateado, la puesta de sol,
las golondrinas revoloteando, este libro de Suso,
el avión que cruza como un pez por el cielo de julio?

7. Los automóviles van y vienen por la carretera,
frente al noviciado, como las olas del mar.
Se oye el rumor lejano que va creciendo
y creciendo más y más, el acelerar del motor,
el susurrar de las llantas sobre el asfalto mojado,
y después decrece y decrece, y no se oye más.
Y otro motor a lo lejos vuelve a comenzar.
Como las olas del mar. Y yo corría como las olas
por carreteras asfaltadas que a ningún sitio van.
Y a veces me parece que todavía corro por ellas,
y que es un sueño que ya he llegado a algún lugar,
y no estoy viendo en paz pasar los automóviles
sino que he mirado este lugar distraídamente
desde el efímero automóvil que acaba de pasar.

8. Los insectos acuáticos de largas patas
patinan sobre el agua como sobre un vidrio.
Y patinan en parejas. Se separan
y se persiguen y se emparejan otra vez.
Y pasan toda su vida bailando en el agua.
Tú has hecho toda la tierra un baile de bodas
y todas las cosas son esposos y esposas.
Y sólo Tú eres el Esposo que se tarda
y sólo yo soy la esposa sola sin esposo.
Los tálamos de los pájaros están verdes
y las parejas de grajos vuelan jugando,
las parejas de grajos negros, jugando
y gritando: ¡A A A A! ¡A A A A!

9. 2 am. Es la hora del Oficio Nocturno, y la iglesia
en penumbra parece que está llena de demonios.
Esta es la hora de las tinieblas y de las fiestas.
La hora de mis parrandas. Y regresa mi pasado.
«Y mi pecado está siempre delante de mí.»
Y mientras recitamos los salmos, mis recuerdos
interfieren el rezo como radios y como roconolas.
Vuelven viejas escenas de cine, pesadillas, horas
solas en hoteles, bailes, viajes, besos, bares.
Y surgen rostros olvidados. Cosas siniestras.
Somoza asesinado sale de su mausoleo. (Con
Sehón, rey de los amorreos, y Og, rey de Basán.)
Las luces del «Copacabana» rielando en el agua negra
del malecón, que mana de las cloacas de Managua.
Conversaciones absurdas de noches de borrachera
que se repiten y se repiten como un disco rayado.
y los gritos de las ruletas, y las roconolas.
«Y mi pecado está siempre delante de mí.»

Es la hora en que brillan las luces de los burdeles
y las cantinas. La casa de Caifás está llena de gente.
Las luces del palacio de Somoza están prendidas.
Es la hora en que se reúnen los Consejos de Guerra
y los técnicos en torturas bajan a las prisiones.
La hora de los policías secretos y de los espías,
cuando los ladrones y los adúlteros rondan las casas
y se ocultan los cadáveres. Un bulto cae al agua.
Es la hora en que los moribundos entran en agonía.
La hora del sudor en el huerto, y de las tentaciones.
Afuera los primeros pájaros cantan tristes,
llamando al sol. Es la hora de las tinieblas.
Y la iglesia está helada, como llena de demonios,
mientras seguimos en la noche recitando los salmos.

10. Como latas de cerveza vacía y colillas
de cigarrillos apagados, han sido mis días.
Como figuras que pasan por una pantalla de televisión
y desaparecen, así ha pasado mi vida.
Como los automóviles que pasaban rápidos por las carreteras
con risas de muchachas y música de radios...
Y la belleza pasó rápida, como el modelo de los autos
y las canciones de los radios que pasaron de moda.
Y no ha quedado nada de aquellos días, nada,
más que latas vacías y colillas apagadas,
risas en fotos marchitas, Boletos rotos,
y el aserrín con que al amanecer barrieron los bares.

11. La bocina de este auto en la carretera me es familiar
y este viento silbando en los pinos
y estremeciendo el techo de zinc del noviciado
me recuerda mi casa. Alguien llama desde el auto.
Pero mi casa, Junto a la carretera
donde estaban siempre pasando los autos,
hace años fue vendida y en ella viven extraños.
El auto era desconocido y ya se fue.
Sólo el viento es el mismo. Sólo el silbido
de esta tarde lluviosa de otoño es familiar.

12. Los árboles parecen cabelleras de muchachas pelirrojas
y rubias. Las hojas mojadas, rojas y doradas
están cayendo, y cayendo, como cabelleras.
Otra vez es otoño. Ha pasado un año rápido
como el tren que pasó pitando detrás de los árboles,
y el avión de plata que pasó volando y ya no vuelve
y los pájaros que pasan volando, hacia Hispanoamérica.

13. No sé quién es el que está en la nieve.
Sólo se ve en la nieve su hábito blanco,
y al principio yo no había visto a nadie:
sólo la pura blancura de nieve con sol.
El novicio en la nieve apenas se ve.
y siento que hay Algo más en esta nieve
que no es ni novicio ni nieve y no se ve.

14. Detrás del monasterio, junto al camino,
existe un cementerio de cosas gastadas,
en donde yacen el hierro sarroso, pedazos
de loza, tubos quebrados, alambres retorcidos,
cajetillas de cigarrillos vacías, aserrín
y zinc, plástico envejecido, llantas rotas,
esperando como nosotros la resurrección.


15. SQUIER EN NICARAGUA

Verdes tardes de la selva; tardes
tristes. Río verde
entre zacatales verdes;
pantanos verdes.
Tardes olorosas a lodo, a hojas mojadas, a
helechos húmedos y a hongos
El verde perezoso cubierto de moho
poco a poco trepando de rama en
rama, con los ojos cerrados como
dormido pero comiendo
una hoja, alargando un garfio primero
y después el otro,
sin importarle las hormigas que le pican,
volteando lentamente el bobo rostro
redondo, primero a un lado
y luego al otro,
enrollando por fin la cola en una rama
y colgándose pesado como
una bola de plomo; el salto del sábalo en el río;
el griterío de los monos comiendo
malcriadamente, a toda prisa,
arrojándose las cáscaras de anona unos a otros
y peleándose, charlando, arremedándose
y riéndose entre los árboles;
monas chillonas cargando a tuto monitos
pelones y trompudos;
la guatusa bigotuda y elástica
que se estira y encoge
mirando a todos lados con su ojo redondo
mientras come temblando;
espinosas iguanas... temblando;
espinosas iguanas
como dragones de jade
corriendo sobre el agua
(¡flechas de jade!);
el negro con su camisa rayada, remando
en su canoa de ceiba.

Una muchacha meciéndose en una hamaca,
con su largo pelo negro, y una pierna desnuda
colgando de la hamaca,
nos saluda:
Adiós, California!

El río negro, como tinta, al anochecer.
Una flor de un hedor putrefacto
como de cadáver;
y una flor horrible, peluda.
Orquídeas
guindadas sobre el agua podrida.
Silbidos tristes de la selva,
y quejidos.
Quejidos.
Hojas tristes que caen dando vueltas.
Y chillidos...
¡Un grito entre las guanábanas!
El hacha cortando un tronco
y el eco del hacha.
¡El mismo chillido!
Ruido sordo de manadas de cerdos salvajes.
¡Carcajadas!
El canto de un tucán.
Chischiles de culebras cascabeles.
Gritos de congos.
Chachalacas.
El canto melancólico de la gongolona
entre los coquitales,
y el de la paloma popone,
popone, pone, pone
Oropéndolas sonoras
columpiándose en sus nidos colgados de las palmeras,
y el canto del pájaro-león entre los coyoles
y el del pájaro de-la-luna-y-el-sol
el pájaro clarinero, el pájaro
relojero que da la hora
y el pocoyo que canta de noche (o caballero)
Cabayero mi dinero Cabayero mi dinero
parejas de lapas que pasan gritando,
y el guis, chichitote y dichoso-fui
dichoso-fuiiiiiiii
que cantan en los chagüites sombríos.
Plateados pantanos rielando,
y las ranas cantando
rrrrrrrrrrrrr
!Y un pájaro que toda la noche repite.






ERNESTO CARDENAL, poeta, sacerdote, escultor y revolucionario. Nació el 20 de julio de 1925, en Granada, Nicaragua. Estudió filosofía y literatura en la Universidad de México, 1944-48, y en la Universidad de Columbia, en Estados Unidos, 1949-49. Tras su experiencia en un monasterio trapense de Kentucky, Estados Unidos, se ordenó sacerdote (1965) y creó en su país la abadía de Solentiname, poderoso foco de la revolución de la vida cultural y religiosa americana. Cuando los sandinistas derrocaron la dictadura del general Anastasio Somoza, en 1979, el régimen sandinista lo nombró, en 1979, Ministro de Cultura (1979-1988). Ha publicado entre otros libros: Ansias lengua de la poesia nueva nicaraguense, Nicaragua, 1948; Hora 0, Revista Mexicana de Literatura, 1960; Epigramas, Universidad Nacional Autonoma de Mexico, 1961; Oración por Marilyn Monroe y otros poemas. Ediciones La Tertulia, 1965; El estrecho dudoso, Madrid, Ediciones Cultura Hispanica, 1966; Salmos, Avila, España, Institución Gran Duque de Alba, 1967; Mayapan, Managua, Editorial Alemana, 1968; Homenaje a los indios americanos, Managua, Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua, 1969; Vida en el Amor, Buenos Aires, Lohle, 1970; Antologia: Ernesto Cardenal, selección y edición de Pablo Antonio Cuadra. Lohle, 1971; Poemas, Editorial Leibres de Sinera, 1971; Poemas reunidos, 1949-1969. Dirección de Cultura, Universidad de Carabobo, 1972; En Cuba. Lohle, 1972; Canto nacional, México, Siglo XXI, 1973; Oráculo sobre Managua. Lohle, 1973; El Evangelio en Solentiname, Ediciones Sigueme, 1975; La santidad de la revolucion. Ediciones Sigueme, 1976; Canto a un pais que nace. Universidad Autónoma de Puebla, 1978; Vuelos de Victoria. Madrid, Visor, 1984. León, Nicaragua, Editorial Universitaria, 1987; Quetzalcoatl, Editorial Nueva Nicaragua-Ediciones Monimbo, 1985; Nuevo cielo y tierra nueva, Editorial Nueva Nicaragua-Ediciones Monimbo, 1985; Telescopio en la noche oscura, Editorial Trotta, 1993; Vida Perdida, Editorial Seix Barral, 1999; Las ínsulas extrañas, Editorial Trotta, 2002; La revolución perdida, Editorial Trotta, 2004.